おれは地下の罰房に入れられた。

　床に大の字に貼り付けられ、何時間もそのまま捨て置かれた。なにされるでもない。ただ、放っておかれた。

　おれは天井を見上げて、ぼんやり歌を歌っていた。茫然自失していたが、自分がなにをやらかしたのかはわかっていた。

　主人をうしなったのだ。
　最後のチャンスを棒に振った。

（まただ）

　もはや悔しいとも思わなかった。誇ってもいない。ただ、自分にあきれ果てていた。

　以前、隣の犬が三階の回廊から飛び降りようとした。
　アンドリューという大柄なイギリス人だった。おれは彼がかわいかった。
　アンドリューは首輪をひそかにはずし、回廊の手すりから飛び降りようとした。

　おれはちょうどセルに戻されるところだった。あわてて身を乗り出し、その腰をつかんだ。だが、もろともに落ちてしまった。

　アンドリューは無事だったが、おれの右足大腿骨は粉々になった。ヴィラの高度な医療によってかなり回復したものの、以来、右足をスムーズに動かせなくなった。

　アンドリューは病室でおれのザマを見て、泣いた。

　――あの人が来てくれると思ったんだ。怪我をしたら、少しは心配してくれると思ったんだ。

　アンドリューの大きな肩はふるえていた。ふとい指の間から、哀れな涙があふれて流れた。

　――捨てられるぐらいなら死にたい。

　あの犬も同じだ。
　あの王様みたいなマキシムも、夜ひとりで泣いていたのだ。主人の関心を買いたくて、逆らった。
　クリスマス、ドムスに帰って来てほしかったのだ。　
　首輪をとりあげられたのは、つらかったろう。




　おれは翌日、罰房から出された。
　結局、なんの拷問もなかった。

「罰？　必要ないだろう」

　アクトーレスのジョニーは冷淡に言った。「おまえはもう誰の犬でもないんだから」
　主人は即日おれを売っていた。

（――従順な犬が好みだったな）

　ほんのわずかに奇跡を期待していたが、甘かった。
　おれは地下に戻された。

「舞い戻ってきたよ」

　かつてのクズ犬仲間の前に現れると、彼らは手を打って笑った。おれの幸運は妬まれていたらしい。

「またチャンスはあるよ。びっこの犬が好きってやつがいるかもしれねえ」

「もうない。最後のチャンスだったんだ」

「そうかい。じゃ、そこで泣いてな」

　おれはまたケージのなかで客を待った。
　むなしかったが、うしなったもののことは考えないようにした。
　客が来て、抱いていく。抱かれ、ケージに戻される。

　おれはことさらにジョークを言って、仲間とバカ笑いした。くだらないことで酒場の酔っ払いみたいに盛り上がった。ショップの店員に叱られてもやめなかった。

　おれは翌日、ドムス・アウレア番に変えられてしまった。
　ドムス・アウレア番といっても、ここでは寝る仕事があるわけではない。正面玄関の脇に座り、客があるたびにバスケットをくわえていって、クジをとらせるだけだ。なかで何かプレゼントが出るらしい。

　やること自体はたいしたことではないが、いかんせん寒い。アフリカでも十二月はそれなりに冷える。しかも、その日は小雨が降っていた。

　おれはサンタのような赤いケープをつけていたが、それが小雨にしっとり濡れて冷えた。奥歯がガチガチ鳴った。

「メイイイー・クリスマス、あうう、クジをどうぞ」

　呼び声にへんなヨーデルが混ざってしまう。水っぽい洟がたらたら流れた。
　ドアマンに蹴飛ばされながら、開かない顎にクジのバスケットをくわえて運ぶ。

（寒い。雪じゃねえか？）

　ふと顔をあげた。
　いつのまにか陽が落ちていたのだろう。大通りの輝きにおれは目を瞠った。

　通りにはルミナリエが夢のように輝いていた。幻想的な光の門が幾重にも重なり、神の城が浮かびあがっている。

　その下を、恵まれた人々が歩いていた。
　高そうなコートを着た主人たち。その足元に這う裸の犬たち。
　おれはぼんやり、それを見つめた。

　犬たちはみな、主人のそばにぴたりと寄り添い、懸命に手足を動かしていた。目はルミナリエに見とれ、子どものように輝いている。

　光のなかで、彼らはあたたかそうだった。愛玩され、やさしさにつつまれ、裕福そうに見えた。

「わんちゃん、そいつをおくれ」

　入り口に客が来ていた。バスケットを咥えていくと、その足元から若い男がぬっと頭を突き出した。

「ヨハン。クジを一個とって」

　主人に命じられ、男が鼻をバスケットにつっこむ。クジをくわえ、顎をあげた時、その首輪になにかがからまっているのが見えた。
　真珠のネックレスだった。

　客と犬が去ると、胸からガクリと力が抜けた。鼻の奥に水がつたう。ガキじゃあるまいし、と思っても、どうにもならなかった。

　ドアマンが叱りつける。おれはバスケットを咥えた。洟をすすり、クジを運ぶ。

　メリー・クリスマス。クジをどうぞ。

　鼻先を客の足がすぎる。はだかの犬がその後ろをいそいそついていく。
　エントランスの暖かい空気が一瞬、漏れ、またドアが閉まる。

　メリー・クリスマス。

　話し声がすぎていく。笑い声が、足音がすぎていく。
　おれはバスケットを置いた。

「メリー……」

　声が出なかった。おれはうずくまって顔を覆った。

　ホテルのスタッフが出てきて、おれをどやした。ウエリテス兵が呼ばれ、裏にひきずられていっても、おれはうずくまって泣いていた。




　使い物にならないというので、おれはまた地下に戻された。
　もうジョークも出ない。ケージの隅にうずくまり、ふぬけていた。

（しっかりしなけりゃな）

　と思う。泣いていたって、だれが助けてくれるわけでもない。クズ犬にふてている自由はないのだ。

　夕方、飯を食った後、おれはようやくケージの前に出た。

「ヒロ」

　すぐに店員がケージから出るように言った。

　アクトーレスのジョニーが来ていた。
　おれは気まずく目を伏せた。あれ以来、ジョニーの態度はビジネスライクになった。冷たくはないが、やさしくもない。

「なに？」

「もうおまえはここに出なくていい」

　彼はついてくるように言い、ショップの奥へと入った。

（もう出なくてもいい？）

　おれは彼のふしぎな言葉にひっかかった。

　――まさか。ご主人様が。

　考え直してくれたのか。やはり、おれが一番いいって？
　おれは自分のこころを叱りつけた。

（そんなムシのいい話があるか。絶対ない！）

「ここに入って」

　ジョニーが部屋の扉を開ける。
　おれは、絶対にない、と思いつつ、主人の姿を探した。

　主人はいなかった。
　かわりに棺おけがひとつ、部屋の中央に置かれていた。

　背後で戸が閉められた。
　おれはジョニーを見上げた。ジョニーは無表情におれを見て、

「今日でさよならだ」

　と言った。

　無機質な、なにもない部屋に、棺桶だけがぽつんと置かれていた。
　細い、人がひとりやっと入れるほどの箱だった。なかに白バラが敷きつめられていた。

　腰の力が抜けてしまった。おれはへたりこみ、棺桶を見つめた。
　涙がどっと流れた。
　今日だったのだ。今日が期限だったのだ。

「薬を打つから、そこに寝てくれ」

　ジョニーは淡々と言った。おれは動けなかった。茫然と涙を流し、へたりこんでいた。
　ジョニーの手が触れる。

（ヒッ）

　おれは逃れようとして、腰くだけた。立てない。

「最後まで手をかけさせんなよ」

　ジョニーはおれを抱え上げ、箱のなかへおろした。おれはぐにゃりと伸びてしまい、抗うこともできなかった。

（まだいやだ）

　だが、声がろくに出ない。死の力に圧倒され、全身の筋肉が萎えてしまっていた。

（たすけてくれ。ジョニー）

　涙だけがあとからあとから流れる。
　殺さないで。もっと客をとるから、まだ殺さないでくれ。

　ジョニーが銀色の箱を出して、注射器を手にする。毒薬を吸わせ、おれに近づいた。

（ジョニー……）

　知らない男のようだ。はじめて会った時のように彼は表情を消していた。
　彼の手がおれの腕をおさえた。
　チクリと痛み、細い針が埋め込まれる。

「ッ――ぎッ……」

　振り払おうとしたが、ジョニーの手が鉄の輪のように押さえていた。透明の薬液がゆっくり押し込まれてくる。

（あ、ああ）

　おしまいだ。

　ジョニー、なにがいけなかった？　おれはなにがいけなかった？
　マキシムに恋をしたから？　
　アンドリューの下敷きになったから？

　おれはここで犬にされた。男に抱かれ、おもちゃにされた。すっ裸にされ、何もかも奪われた。
　みじめな犬だ。そんな犬がほかの男に恋をした。
　胸のなかに、ちっぽけな楽しみをもった。ほんのわずかな魂のご馳走を味わった。
　愛した相手に哀れみをかけた。しかたなかった。
　男なら、しかたないじゃないか。

（……）

　眠くなっていた。まぶたが重い。心地よく、眠い。
　ジングルベルが聞こえる。ショップの音が聞こえているのだろうか。

　ジングルベル。ジングルベル。
　世の中はクリスマスだ。世界中、電飾できれいに飾り付けられているだろう。
　あのルミナリエのように残酷なほどきれいだろう。

　おれはここでおしまいだ。年を越せなかった。

　おれはようやくふわふわと唇を動かした。

「ジョニ……今まで、ありがと……」

　ジョニーがはっとおれを見た。彼は顔をこわばらせ、答えなかった。